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Poemas de Isabel Romero 

 
INQUIETUD 

 
La mirada es dolencia  

cuando la sometes a prueba. 
Mil inquietudes se precipitan 

por los bordes vulnerados del presente 
cicatrizando el momento. 

 
Entonces 

un eclipse cruza mi cintura 
alcanzando los temblores de la tarde. 

 

 
1 

El río 
 

Surcando las aguas del universo, unas maderas de otros 
tiempos, siempre remando a través de intensidades en pugnas… 

Manos, pies desnudos sostienen el equilibrio, estremeciendo el 
mismo cuadro disperso en la distancia. Parpados  atascados en 

los espejos del río, latidos que cruzan y  fluyen como arterias sin 
rumbo. 

Pasa lentamente una mujer hacia aguas abajo, y pasa su pulso, 
con tantísimas salpicaduras de heridas. 

Llueve, siempre llueve alrededor de sí misma, llueve sobre el 
silencio, sobre la tierra, sobre los años, y sobre décadas 

enteras… 
Llueve. 

Cerradamente llueve, hasta empapar la camisa de rayas.  
Demasiados abismos, demasiadas arrugas ausentes de 

voluntades. 
Nebulosos pulsos que reman hacia los adentros, frágiles  

pestañas llegando a su meta. Tránsito a lo largo del agua, aguas 
sin nombres, sin lugar, sin prisas, sin huellas; aguas ambiguas, 

sin principio ni final. 
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Simplemente deslizándose hasta terminar el viaje, un viaje sin 
retorno. Se derraman las huellas, el temblor de su pulso sobre el  

río, y nombres que se reflejan en el espejo de las aguas. 
Imágenes para rasgar las oscuridades que le envuelven las 

historias, historias de un mundo que gira alrededor de donde los 
surcos bajan hacia el Sur… 

Diminuto del mismo nombre.  
 

2 
Ansiedad herida 

 
Ansiedad herida que aprisionas mi estado 

y congelas las horas del presente, 
propósitos  perdidos, cuchillos desbocados 

que atraviesan mis arterias, 

mientras sostengo mi débil imagen en el espejo. 
 

Y así me pierdo en el abandono de la voluntad, 
vencida  por los ecos del pasado, 

y voy vagando por la turbia sombra 
que se extiende como delgada lengua hacia el dilatado vacío. 

 
Entonces reconstruyo tu recuerdo, 

olvido confuso que no se adapta a la dimensión 
de la sutil materia. 

 
                                                 Cristal de Ausencias, 1991 

 
3 

 
ATRÁS  QUEDÓ  LA CALLE 

 
 

Atrás quedó la calle, 
un silencio cubierto de polvo 

y mis pasos proyectados 
sobre la pared de enfrente. 

Sólo aromas de café 
al fondo de la tarde. 

Viví el cansancio anticipado 
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                             de los años. 
En la vieja habitación, 

dejé escrito este diario: 
única realidad de mi propio espejo. 

 
4 

 
IMAGEN DEL SUR 

                            A Tania Luz 
De nuevo en el mismo sitio, 

en la misma tierra 
              Y en la misma casas. 

Otra vez la noche sobre este silencio. 
(Perfumes  deshechos de patios lejanos 

y olivos gastados). 

                              Descansar entre aceras, 
bajo la conocida  farola 

en la misma calle. 
 

La propia imagen de  siempre 
al aire fresco del insomnio.  

                     
 

5 
Poema Póstumo 

 
                     A mi padre 

 
Agrietada la túnica 

que vestía el esqueleto, 
se descubrió la placidez 

que agonizaba en aquel 
extraño cuerpo que no reconocí. 

 
Llegado el instante, 

su frágil figura cayó lentamente 
en el punto inexacto de la nada. 

 
                               “Frente a la noche” Madrid, 1995. 
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6 
ENTRE SU CUERPO Y LA MUERTE 

 
Calculó la distancia, 

el negro recorrido 
entre su cuerpo y la muerte. 

Una perfecta línea, una enorme sed, 
un susurro, un deseo envuelve 

aquella húmeda habitación, 
(inolvidable  encuentro). 

 
Tomó su destino 

y bajó por la calle Proa. 
Mientras, un paraguas 

espera en la noche su próxima cita. 

 
 

7 
La lluvia 

“Dramáticas sombras, revestidas 
con el prestigio de la prostitución” 

                    Jaime Gil de Biedma 
 

Llegó un viernes después de la lluvia, 
salpicado de barro hasta la sangre 

y sucio de experiencias. 
Desgarrada la camisa, la espalda, apenas era cintura, 

con los puños rotos y los pies cansados 
subió las escaleras lentamente. 

Así, con paso fúnebre, 
llegó un viernes después de la lluvia, 

con la barba de siglos 
y con flores ya húmedas para el propio funeral. 

Más allá, en la cama de alguna habitación, 
revestida de vacío, ELLA pasará su lengua 

y acariciará el cansancio oxidado 
de algún extraño cuerpo. 

 
“Áspera niebla” Málaga, 2000. 
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8 
 

           El pulso cerrado 
 

Y entre sus dedos sangre. 
El pulso cerrado, 

dócilmente cerrado hasta romper 
el latido de la noche. 

Se abre la puerta,  
muy lejos un semáforo hace la calle. 

Pasaron los meses y, en gabardina, 
cruza en silencio los débiles charcos 

y  entre sombras 
bruscamente extendidas, 

aun aquella experiencia 

roza los bordes de cada instante. 
 

“Áspera niebla” Málaga, 2000. Ed. Corona de Sur, con la 
colaboración del Excmo. Ayto. De Málaga 

 
 

9 
Cuántos  secretos 

 
Cuántos secretos esconden la orilla, 

cuántos sacrificios, cuántos rezos. 
Bocas sedientas y sueños triturados 

agonizan sobre la inmensa  mordedura sin herida. 
 

 
Las olas acunan mil quejidos 

bajo los enigmas de la niebla 
un gran número de vértebras, 

leyendas, historias de héroes 
reposan entre las tímidas vertientes 

y el negro testigo de la materia. 
            “Sobre el tapiz”, Salobreña. Granada, 2012 

 
 

10 
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VERONA 
                A Isabel Ainhoa 

 
Recorrí por estrechas superficies, 

las estrías de tu ayer, 
descendí a tu perfil lejano 

y en un perímetro de memoria inerte, 
oír un simple suspiro 

lágrimas de exilio 
ritual gótico de Verona. 

 
11 

Fez 
 

Recorre el desierto, 

la palabra, el desorden, 
la ciudad, la calle sin nombre, 

el trayecto… 
 

Se cruza la arquitectura, la Medina, 
el azul de sus calles, la mirada negra 

y profunda del lugar, 
aquel laberinto de plazas 

y patios domésticos. 
Mientras un desconcierto teje 

la dirección difusa de la noche. 
 

              “Metáfora de invierno”, Torremozas, Madrid, 2016. 
 

 
12 

 
TEMBLÓ DE MIEDO 

 
TEMBLÓ    de miedo, 

el  pulso casi paralizado 
y  mil ansiedades recorrían 

los  ocultos quejidos del aire. 
Inquieta con el nombre frío  

desesperada cruzó el estrecho. 
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Así, como un vegetal, 

desnuda de respuestas y de símbolos. 
Cruzó el punto 

silenciosamente. 
 

13 
HAIKUS 

 
 

Larga palmeras, 
ligeros movimientos. 

Rozas las aguas. 
 

 

Luces talladas, 
comienza el invierno; 

retales de lluvia. 
 

La noche espera 
al final de febrero; 

flecos de lluvia. 
 

 
Caminos rotos, 

Caminos empedrados. 
Pasos sin huellas. 

 
 

14 
 

Restos de otoño 
tendidos en octubre. 

Botines húmedos. 
 

Sombras crecidas, 
aguacero de pétalos. 

Tierra sin límites. 
 

Bajo la noche, 
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en medio de los juncos, 
canto oxidado. 

 
Oxigenado 

el viento de septiembre, 
fin del verano. 
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