
APOLLINAIRE DE FELIPE RODRÍGUEZ MEDINA 1-1-2020 

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 14 PRIMAVERA, 2020 

 

Apollinaire 
 

Felipe Rodríguez Medina 

Honduras, Tegucigalpa, 1994 

 

 
 “Un jour 

Un jour je mˈattendais moi-même 
Je me disais Guillame il est temps que tu viennes 

Pour que je sache enfin celui-là que je suis” 
 

Guillaume Apollinaire  
 
 
Me dijo Guillaume   yo conozco a otros pájaros 
creciendo con la Muerte   un fuego resistente 
que se dobla con la daga de niebla o la caída del mar 
para evitar el largo esplendor del viento  
cuyo interminable alarido  
ha protestado contra la innominable sombra  
de sus bueyes. 
Aquel día conocí los vedados rostros de las gentes 
la implacable delicia de los ajos. 
Guillaume me dijo  
para que al fin sepas quién eres. 
Entre la terca inmóvil de hoz en las membranas  
desgajé el azufre  
para seguir mis pasos   dolor husmeaba una voz inflexible 
dolor sesgaba en sus profundas cuerdas 
la multiplicidad de un vuelo verde que nunca llega 
aunque emerja el Amor como un río agrio 
gimiendo sobre los montes    

      furor, furor.  
Sólo está muerto lo que no existe. 
Sobre cualquier latido gozo del desastre de su vieja amenaza 
como el hacha herida en su doble celo  
en su doble espejo, en su doble trueno 
en su doble quemadura tremolando. 
Mirábamos sobre este cuerpo una combustión intensa 
su espesa ira entre los pétalos ya brillaba contra millares de escudos 
brillando un fondo amargo. 

          Su propia náusea nos sonreía 
abatía como la piel 
donde mi ser desvencijaba en un anillo triste   
por encontrar el lejano fieltro de tus ojos 
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la piedra luminosa bajo el oleaje 
que alguien vendría a decir   adiós 
un disparo contra lo otro 
un capullo de cobre  
límite de esta sombra o marejada entre las piedras que empujan un 

/estertor   
crecido contra el castigo de Dios  
en medio de una vista de pañuelos 
y el ingrávido reflejo de los andamios. 
Guillame hacía correr la espuma   el corazón que se sale de la  

/espuma 
ominosamente densa donde ha renunciado relente 
el inclemente galope de la sangre  
batiendo más oscura en su sabor a maderos consternados  
a fresca espesura incandescente.  
Oh, vestíamos como el bisonte de miel en la lona junto al alba 
parecíamos un ruido de vagas campanas para el luto  
epicentro de la muy blanda memoria  
que no permite acercar la noche con esperanzas 
la noche sin fin entre Cartago y Roma 
su despiadado sedimento, sus cascos de hielo.  
Lo dulce que era    

             callar, callar. 
Aquello era yo  
asumiendo una tarde de metales: 
mesnada del amor o campanada muda 
campanada ciega, espejo adormecido.  
Guillame, no escuches lo que digo 
entre las cosas, el aire convulso. 
Sé que tu fragancia fiera como amanece demasiado pronto     
su todo es la ligera brasa del espanto    
el desencarnado convento donde todos nacemos y todos morimos.  
Sólo está muerto lo que no existe. 
No me veo 
hundida está mi mano en la sombra de cieno  
que en un día constante en que no se oye nada   
y nada extiende sus manzanas en gris   
y nada gime entre cruces enfermas 
como aquello que yo mismo espero 
bajo las innumerables Furias del sombrero 
como brota agreste tu sueño en la materia por  
el Oro que no disputa. 
Son los pájaros que una vaga hoja recuerda  
para que yo llegue. 
Los pájaros creciendo con la Muerte 
Guillame 
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los pájaros de cuántas veces desolado sobre la ardiente luz que amenaza  
nuestros rostros donde ya brillaba 
turbiamente la memoria… 
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