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NEGRO TREN 
 
Te voy a contar como se lee el Tora 
cuando una está sentada dentro de un papel 
sucio, quemado por las puntas, vomitado. 
Cuando la mañana sabe a jabón 
y el aire a sulfato, 
cuando la música que oyes 
es el aguijón de la ambulancia 
y el trenero que grita D de dog. 
Estas leyendo el capítulo Creación 
y un 7 se te clava como anzuelo  
dándote una punzada salvaje en ese ojo. 
La palabra IRA1 salta a tu cuello 
encaramada en una manzana  
que un pasajero te restriega en la boca. 
La manzana y Eva. 
Parásito, tren del diablo llamado Urbe, 
cuando entro a tus antros 
recuerdo mi intestino. 
Los mapas son las guías chorreadas de pus 
que el diablo imprime para sus favoritos. 
La historia de Abraham me encanta. 
Voy a Queens o a la ternera degollada. 
Una vez sentada se me olvida quién soy, 
a dónde voy o dónde vivo. 
Si me agarro a la manigueta encima de mi cabeza, 
siento que soy la vil carne de un cerdo. 
Caín mató a Abel con una quijada de perro. 
Los dientes de la roña comienzan a morderme. 
La gente piensa: aquí, en este tren de carga, 
un baño de sangre no haría mal. 
Las puertas se abren y el paraguas negro 
de uno de los arcones me atiza la mano 
para cuando se cierre la puerta me hierva el dolor. 
Últimamente se recitan los salmos en el subway 
y de vez en cuando se anuncia la venida del Mesías. 

                                                             
1  IRA es sigla de una cuenta de ahorros para retirados que se anuncia en trenes subterráneos neoyorkinos. 
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Jesús caminando en los pasillos. 
¡Aleluya! 
Jesús predicando,  
aguantado de una de las cabezas de esos radios, 
susurrándome al oído: 
el príncipe de este mundo 
vive en el tren. 
 
 
 
Cuando creí que ya me había olvidado 
de las imágenes del ghetto de Varsovia, 
de macilentos cuerpos 
maltratados, 
cuando creí había olvidado 
de cómo les ataron los tobillos 
y las manos, 
y desnudos 
fueron arrojados en las fosas 
turbulentas 
de lodo, 
llegaron las fotos 
de esos infelices 
que murieron de frío. 
Cuando me disponía 
a tomar el avión para encontrar 
el territorio del futuro, 
me han puesto al frente estas imágenes 
de estrujados cartuchos 
que pudieron ser tú o yo 
o uno de ellos con quienes yo jugaba. 
Cuando apenas me olvidaba del olor a gas 
o de las filas de seres indefensos 
que rezaban en cuclillas 
o de sus cuerpos sin vida 
inermes en la sala 
adonde entraron aterrados, 
descubro tu cara revirada y sin rasgos. 
Apenas colocando mi maleta de viaje, 
en la extrañeza de esas aportaciones 
de la imaginación, 
llegaron las fotografías. 
Me prometieron que 
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las maletas seguirían mi rumbo 
detrás de las asignaciones 
y las líneas. 
Entramos dócilmente al camión 
y, fue ahí donde nos dejaron. 
Observo tu foto. 
¿Cuántos años 
para hacer de tu rostro 
una máscara de cal 
pidiendo auxilio? 
¿A qué nivel de una tarde cualquiera 
me has traído 
cuando ya había olvidado 
del orden impuesto en Birkenau 
o en Auschwitz? 
¿Tendrá alguien la imaginación 
de descartar el orden 
y ver el caos en este planeamiento 
de la infamia? 
 
Reconocí el cadáver 
con sucias sogas en las manos, 
reposaba ya quieto 
con su tarjeta de identificación, 
desnudo, tapándose la pelvis, 
un noble gesto de pudor 
ante la muerte. 
Yo lo conocía, hablábamos. 
Me enseñó su encía, 
los dientes que le ardían. 
Viendo pasar esas maletas 
por la rampa pienso 
en aquellos judíos que hicieron 
lo inimaginable. 
¿Qué harías tú si un día 
tocarán a la puerta  
y te dijeran recoja la maleta? 
¿Tendrías tiempo de tragar el veneno 
que escondiste por si llega el momento? 
Debe existir alguien 
que no pudo aguantar la pesadumbre 
diaria de estos seres. 
Sí, alguien que existe en Sobibor 
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o en las afueras del Cotorro o de Treblinka. 
Alguien que derramó una lágrima 
cuando Carlos fue arrojado del camión al hueco 
sin apenas un trapo cubriéndole los ojos. 
Y tú, este otro sin nombre, 
¿qué grito has dado que aún 
reverberas en mis sueños? 
¿Qué gesto de entrega me has confiado 
para yo recordarte en un poema? 
 
 
 HOJAS 
 
¿Quién llora cuando las hojas caen, 
cuando el agua sin cesar las ahoga, 
y revuelven la tierra 
acunando gusanos moribundos? 
El invierno tiene olores que olvidamos. 
El rojo que grita, 
el amarillo enfermo, 
el negro que es ceniza. 
Aunque lleve en la cabeza tantos mundos 
uno solo es el que uno habita, 
nos saca un litro de sangre, 
nos tira de perfil y de frente una fotografía, 
nos toma las huellas digitales. 
Uno pasa de cola en cola, de fila en fila, 
dándole a la espera otro nombre. 
Medimos lo que no nos falta 
por esa libertad sin condiciones, 
Una entrevista más, unas declaraciones, 
juramentos a otras estructuras. 
Después de tanto procesarnos 
no nos queda nada de los sueños. 
Dicen que soñar no cuesta, 
yo diría, sin pensar, cuesta la vida, 
los minutos gastados, el trote, 
las pequeñas mentiras. 
Inventamos personajes que no existen, 
declararlos, imposible. 
Se cansa uno de tantos pedacitos, 
pensar en algo, saltar a otro capítulo. 
Actuar en el teatro de teatros. 
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Buscar un escenario y no un apartamento. 
Los muebles son los props, 
la mesa que arrojaron en la calle, 
la silla sin patas, tan perdida 
en medio de multitudes y desprecios. 
Entonces estarían justificados los fragmentos. 
El rompecabezas obtendría forma. 
El teatro tira para un lado, te tuerce  
y hace que te crezcan las pestañas. 
Te pinta de rubia, 
te pone morado cada ojo. 
Eres tú, soy yo, interpretando. 
 


