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ESTE AMOR, EL OTRO (1975)

Cuando ta me tocas, por ejemplo

no veo constelaciones,

y en mis suefios, cuando tus manos
buscan mi espalda y mis cabellos,

es imposible saber si suefias con un raton
o con Alicia en el pais de las maravillas.
Ta me repites frases que me abochornarian
a luz del dia, nunca me has esctrito

cartas a las cuatro de la madrugada

desde aeropuertos extrafos

o la plataforma de un tranvia.

Cuando hacemos el amor, fingimos

que la emocion es justa.

Hoy he estado regando tus plantas
mientras estas en la playa.

Utilizo el liquido para las cucarachas,
abro las ventanas y no se me ocurre
mirar tu correspondencia o leer

tus nuevos poemas.

Mientras sigo las instrucciones:

"Los geranios y begonias deben ser

regados dos veces por semana",

peso mis dos amores en la balanza.

Sé que riego las plantas porque

me gusta ver correr el agua entre mis dedos

y porque no quiero ver morir las flores

en esta estancia; también porque me he sentido
sentimental, tarareando un aria familiar

toda esta mafiana.

CARTA ABIERTA (MAYO) (1979)

Ciertamente las cosas sin ti

son cada vez mas complicadas,

cuanto ti no me llamas y tus cartas no llegan;
cuando me despierto en la noche

y encuentro media cama desierta.

Hace quince difas no sé nada de ti.

Lunes: sali6 el sol y las hojas del parque
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parecian una copiosa ensalada fresca.

Martes, sofié toda la noche contigo,

tu mano sosteniendo la mfa, tu cuerpo
alimentandome como una naranja.

Miércoles, lluvia. Dia nublado.

Nada que ver desde mi ventana.

Jueves, sali6 la luna y estaba llena.

El cielo estrend una nueva estrella en su diadema.
Viernes... me estas ensefiando a contar los nimeros reales.
El mundo empieza en ti y en ti termina.

T eres mi Alfa y td eres mi Zeta.

Hoy, descubti una nueva flor en el balcon.

No sé su nombre. La regué y dije una oracion.

Deseandole un verano amable
En mi desamparo en tu ausencia.
Si, cuando tu no estas.

Estas cartas abiertas

Son alguna clase de evidencia.

EL BARRANCO DE LOBA 1929 (1996)

Cuando el sol calcinante

se abate hostigante sobre el pueblo,
después de que mi abuela

(como Ursula Iguaran)

se ha parado horas enteras
confeccionando animalitos azucarados,
mi madre, con un vestido de lino blanco
que le llega hasta los tobillos,

una cinta roja adornandole

su larga trenza negra,

calzando burdas chancletas,

va de casa en casa cantando:

"Cocadas, cocadas de coco y pifia".

Maldiciendo el sol

que la quema y la renegrea,

mi madre balancea la bandeja
encima de su cabeza

y camina desde la quebrada

hasta la escuela publica,

pasando por el cuartel de la policia,
las dos cantinas del pueblo,

y el cementerio donde los gallinazos,
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las iguanas y las viboras hacen la siesta.
Mi madre camina las calles engramadas
del villorrio hasta que el sol

-una guayaba madura ardiendo-

se zambulle en el Magdalena

y una violenta hemorragia celeste

pinta nubes enfebrecidas.

Acomodandose sobre una piedra

a orillas del tio,

observando los pescadores

que regresan en sus piraguas cargadas

de bagres, bocachicos y manaties,
tortugas y babillas,

mi madre, con su bandeja de animalitos casi intacta,
espanta los mosquitos que la aguzan

y las moscas drogadas por el azucar.

Ella es una nifia de diez afios,

hastiada, sudorosa, cansada.

Ella odia a sus padres por ponetla

a vender cocadas que nadie compra.
Rascandose las piernas

con sus uflas de sefiorita,

ella espera la lancha

que todas las tardes pasa rio arriba,
rumbo a Mompoéx, Magangué, El Banco, Cartagena,
las grandes ciudades del mundo.

Todas las tardes ella espera.

Todos los dias ella anhela su primer viaje
del que nunca regresara.

Cuando finalmente la lancha a vapor
aparece, tosiendo como una ballena tisica,
los zancudos frenéticos

que atacan los brazos expuestos

de mi madre,

ya no le molestan

porque el picor que le ataca

es mas agudo, es de otra naturaleza.

Es el picor del deseo herido,

es el canto de sirena del mundo y sus placeres
que la lancha anuncia todas las noches
subiendo las aguas del rio en llamas

hacia esas urbes donde la vida empieza.
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MAMBO (1990)

Contra un cielo topacio

y ventanales estrellados

con delirantes trinitarias

y rojas, sensuales cayenas;

el fragante céfiro vespertino

oloroso de almendros y azahar de la India;
sobre las baldosas de disefios moriscos,
con zapatillas de tacon de aguja,
vestidos descotados y amplias polleras;
sus largas obsidianas caballeras

a la usanza de la época;

perfumadas, triguefias, risuefias,

mis tfas bailaban el mambo
canturreando. "Doctor, mafiana

no me saca usted la muela,

aunque me muera de dolor".

Aquellas tardes en mi infancia

cuando mis tias eran muchachas y me pertenecian,
y yo bailaba cobijado entre sus polleras,

nuestras vidas eran un mambo feliz

que no se olvida.

ELEGIA DEL CISNE  (1996)

para Grace Schulman

Recostado en una silla playera

me conmueve la humildad del océano,

las distancias que ha recorrido

para desdoblarse en rizos espumosos a mis pies.
En la pleamar, iridiscentes serpientes ondulantes
se forman bajo la epidermis aguamarina.

El cielo es una resplandeciente boveda escarlata;
el atardecer primaveral, un clisé perfecto.

En el caluroso resplandor del sol poniente,
las imagenes son drenas, apacibles despojadas
de toda urgencia.

La paz de este docil sosiego

me induce cerrar los ojos,

y el viejo cisne blanco

que contemplé ayer en el crepusculo aparece.
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Lo veo lanzar su cuello hacia el cielo,

abriendo su pico brevemente

para agujerear mi corazon

con un canto desolado.

Y, en la oscuridad circundante

escucho el desesperado abanicar de sus plumas despeinadas
cuando zarpa hacia la mortaja purpurea de su suerte.

MI NOCHE CON FEDERICO (1990)
(Segtin Edouard Roditi)

Sucedi6 en Paris.

Pepe me invit6 a cenar

con un tal Federico

que iba rumbo a Nueva York.
Yo tenfa diecinueve afios.
Federico me llevaba once

y acababa de terminar

una relacion en Espana

con un escultor

que lo habia maltratado mucho.
Federico solo tuvo dos amantes;
el detestaba las locas promiscuas.

Ambos éramos Géminis.
Como la astrologia

era muy importante para él,
Federico se interes6 por mi.

Hablamos en castellano.

Yo lo habia aprendido

con mi abuela, una judia

sefardita que me habia

ensefiado términos

del siglo XVI.

Todo esto le pareci6é

muy gracioso a Federico.

Bebimos mucho, muchisimo

vino esa noche.

Por la mafiana, al despertarme,

su cabeza yacia sobre mis tetillas.
Cientos de personas

me han preguntado por los detalles:
¢Era Federico fabuloso en la cama?
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Siempre contesto lo mismo:
Federico era emocional

y vulnerable; para él

lo mas importante no era el sexo
sino la ternura.

Nunca volvi a vetlo.

Se marcho a Nueva York

y luego a Cuba y Argentina.
Mas tarde, el segundo amor
de su vida fue asesinado

defendiendo la Republica.

Todo eso sucedid en Paris
hace y casi sesenta afios.

Fue sélo una noche de amor
mas ha durado toda una vida.

SAUDADE  (1996)

Muchacho carioca,

habria que inventar epitetos

para aproximarse a tu belleza.

Al despertarme estas mafianas
descubro que atin mis dedos mefiques
cantan tu nombre, y mis zonas capilares
guardan la tibieza de tu boca.
Muchacho carioca

cuando salgo al balcon

las flores cotidianas me sorprenden:

los pétalos magentas de las begonias

se abren como manos dadivosas,

sus corolas semejan calices tallados en oro
bordeadas de piedras preciosas.

Muchacho carioca

eres un elixir desconocido,

me das a probar manjares desconocidos;
no es el amor lo que fluye

entre nosotros, sino lava.

En ti cabalgo el filo de una ola,

me dejo arrastrar por tu oleaje,

buceo y busco hacia un fondo ignoto;

al acariciarte entro al paraiso.

Todo esto me sucede,
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muchacho carioca,
cuando tu sensual saudade
enciende mi boca.

DiAS DE BARCELONA  (1996)

Pronto habran pasado veinte afios,

que, como dice el tango, son nada.
Tampoco es nada

el cargamento de memorias que hemos
acumulado desde ese entonces;

y son mucho, son demasiado,

las cargas desgonzadas,

las arrugas del espiritu

que ninguna cirugfa arranca.

Es posible que tus monumentos

hayan envejecido. Mas la patina de tus fachadas
no puede compararse

al derrumbe de mis ilusiones.

Hoy vivo por vivir,

y de las ilusiones de ayer

quedan poemas, memorias borrosas,
cartas que nos atraviesan como punales.

Ultimamente, caminando por las calles,
reconozco en los peatones

los rostros de mis muertos queridos:
Andrés, Mike, Douglas, Luis Roberto,
reencarnados en un gesto; un bucle,
un encuadre chabrolesco.

Quien fui ayer,

y pronto seran veinte afios de esto,

ya no recuerdo.

Lo veo a él, al otro Manrique,

un héroe en una novela de posguerra,
un clasico, un mito

repitiéndose desde siempre.

Hoy soy un extranjero

escribiendo lineas nostalgicas

por épocas en las cuales tampoco
quise, ni fui feliz, ni siquiera yo mismo.

A veces, ultimamente cuando viajo
en el tren subterraneo,
es como si atravesase
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diferentes regiones del infierno,

y sé que, aunque vivo,

estoy muerto, y que tan sélo en el muerte,
tal vez, Barcelona, recorreré

de nuevo tus ramblas

buscandolo a él, con su gemir eterno,
tratando inatilmente de completar

las piezas de un crucigrama

cada vez mas extenso

e incierto.

POEMA DE OTONO  (1999)

Hay un rio detras de la casa.
Desde la ventana de mi cuarto
abajo, en la hondonada,

a través del abigarrado

ropaje del bosque,

aparece el rio en otofio

a medida que el mundo

se desnuda y los espacios

se abren. Entonces,

veo una rodaja

del rio -un espejo

que refleja los colores del cielo
y también las estrellas.

De repente, después

de una orgia de colores

y el cataclismo de octubre
cuando las hojas encendidas

se desprenden como una tempestad
de mariposas, las noches
invitan a la contemplacion

las estrellas son flores diminutas
puntos tan imperceptibles

que parecen una creaciéon de mis 0jos.
Asi también es la poesia -nace
en la imaginacion, en el transito
del despertar al ensuefio.

Mis poemas brotan

no para reflejar al mundo

sino para transcendetlo.

Este otofio no he pensado en la muerte
sino en ti, mi amado.
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A medida que el mundo

se desnuda y queda

expuesto a los elementos
-como los arboles desnudos-
el milagro del amor

también nos hace vulnerables.

TU ARTE INMACULADO, BILLIE HOLLIDAY

En el hospital Metropolitano,

el 17 de julio de 1955,

a los cuarenta y cuatro afios de edad,

la voz destruida,

encadenada a tu lecho,

tus ojos dos algas negras fosforescentes,
los suefios perfumados dos gardenias,
cantaste tu ultimo blues.

Todos los poetas estan de acuerdo, Billie,
el dia de tu muerte
se instalé perennemente la tristeza.

En tu repertorio

frutos extrafos cuelgan

de los arboles surefios-

negros linchados bajos cielos sangrientos.
Tanta crueldad nunca fue tan bien cantada.
De tus labios los sonidos

salen purificados. En tu vocabulario

todo sonido es sacro.

Después de escucharte, Billie

emergimos palidos, envejecidos,
desolados para siempre.

REMOLCADOR (1999)

era una de esas palabras

que odiaba en mi nifiez.

Otras eran corisa, astromelia,
palabras usadas por los Ardilas-

el clan de mi madre.

Me parecian palabras torpes,
vulgares - palabras de campesinos.

(1999)
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Esta mafiana de verano

densa, azulada, mientras caminaba
enfrente de la Universidad de Columbia
recordé la palabra

remolcador... broto

de mis labios, un suspiro

que se desvaneci6 hacia el alto Manhattan.

Es curioso como en dias amables
camino hasta el parque,

me siento en un banco a observar
el Hudson, como en otras épocas
contemplaba el Rio Magdalena.

Hace diez afios, en Santa Marta,

una noche caminando el malecén
encontré una muchedumbre alrededor
de un templete, donde unos estudiantes
entonaban coplas desgarradas

acerca del agonizante

Rio Magdalena.

Estaba solo. Era una noche clara
sobre la bahia. El mar

era una seda mortuoria

y su frescor me acariciaba.

Tenia cuarenta y siete afios;

era un hombre maduro.

Ahora, una década mas tarde
pienso en esos jovenes y sus coplas
y siento el dolor y la nostalgia

que ellos sentian.

El remolcador era una cosa

grande, ocre, metalica

que se desplazaba lentamente

por las aguas cenagosas del Magdalena.
Cargaba tambores de gasolina, jeeps,
ganado, costales repletos de cocos secos.
No era cosa hermosa.

Pero mi familia pronunciaba

la palabra remolcador-

un lazo entre el pueblo y el mundo de afuera-
con una reverencia casi religiosa.

Es curioso como he pasado
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gran parte de vida

en ciudades riberefias;

cémo el tio acabd convirtiéndome
en mi destino.

Aunque ahora, cuando veo

un remolcador surcar el Hudson-

una cosa fea, un mal necesario-

tenga otro idioma para nombrarlo:

como tengo también otro idioma

para nombrar aquel mundo, esa otra vida.

LA HORA AZUL (1999)

A veces sucede aqui

en Manhattan cuando atardece
y un helicoptero

0 una gaviota cruzan

el cielo- me acuerdo

del pueblo donde vivieron

mis abuelos, y esa hora

era un presagio

de los murciélagos que invadian
la casa como cometas oscuros.

Cuando vi esa luz acariciando

los ladrillos del edificio al otro

lado de la calle, me levanté

de la cama donde yaciamos y me acerqué
a los vidrios helados.

Me preguntaste qué hora era
como si yo -igual que mi abuelo-
tuviera el don

de leer los cielos.

Era la hora azul en Manhattan;
estabamos enamorados

y deseaba que esa hora se alargase
para poder siempre vivir en ella.

Semanas mas tarde,

una manana nevosa

te acompané hasta la avenida
ayudandote a carga unas valijas.
Mientras esperabamos por un taxi
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-te dirigias a tu ciudad

de puentes y estrellas calidas-
senti lo irrevocable del momento,
tus ojos se rehusaron

a encontrar los mios. Te subiste
al taxi y mientras yo miraba

hacia la direccién en la cual
desaparecias, tal vez para siempre,
no miraste hacia atras,

para sellar el momento.

Ya casi llegando a la esquina

de mi casa, di

un paso en falso y por poco

me estrello contra el suelo.

Sent{ un peso enorme

sobre mis hombros, como si

se apoyase un edificio sobre ellos;
sentf todo el peso

de mis cincuenta afios.

MI AUTOBIOGRAFIA  (1999)

Mi mayor ambicién

es la de escribir al menos

que sea leido en el futuro

por algin joven enardecido

quien exclame "{Manrique tenia cogones!."
Y este joven querra haberse acostado
conmigo como yo me habria entregado
a Cavafis, Barba Jacob, Rimbaud, Melville
y sobre todo a Walt Whitman.

Y sillego a la vejez,

y me momifico en la piedad,

que nadie nunca olvide

que fui un borracho

un drogadicto

que por veinte anos

vagabundeé por los continentes

me acosté

con miles de hombres

de todos los tamafos y colores

aunque mis favoritos fueron

los muchachos campesinos

y rubios de Nueva Inglaterra.
Y es verdad
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que vendi la sangre

el cuerpo

y hasta perdi mis ilusiones

nunca traicioné el don de la poesia.

JAIME MANRIQUE, nacido en Barranquilla (Colombia), poeta, narrador,
ensayista y traductor, bilingtie espafiol e inglés. Residente en Estados Unidos
desde hace 40 afios.

Poesia: Los adoradores de la luna 1975, Golpes de dados 1979, Mi noche con Federico
Garcia Lorca 1996, Mi cuerpo y otros poemas, 1999 y E/ libro de los muertos (Poemas
Selectos 1973-2015)

Novelas: Nuestras vidas son los rivs, Colombian Gold, Luna I.atina en Manhattan,
Twilight at the Equator, E/ callejon de Cervantes.

Ensayos: Maricones Eminentes : Arenas, Lorca, Puig y yo.
Traducido a 9 idiomas.

En la actualidad es Distinguished Lecturer en el Departamento de Lenguas y
Literaturas Clasicas y Modernas del City College de Nueva York.



