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Poemas 

María Ramos 
 

Mr. TAYLOR 
 

Aquel 

recuerda 

mi existencia 

casual. 

Ése 

incuba el ego 

y somete mi cuello 

a su collar. 

Éste 

del amor hace  

su bandera 

sin permiso. 

Alguien nuevo 

roba tiempos 

perdidos. 

 

Debí escribir  

con rotring negro 

los estigmas de Fémen  

en mi cuerpo. 

Saltar  

la verja de cuchillas 

que vuestro mundo impuso 

en nuestro nacimiento. 

Debí  

quemar la iglesia  

para dar luz  

a mis poemas. 

Tirar al mar  

los cuentos de princesas 

que el océano  

engullera en una ola. 

Delimitar  

mi sombra con alfileres. 

Proteger  

a espada el pensamiento. 

Blindar  
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a hierro el corazón. 

Plantar  

cipreses entre el aire y mi piel. 

 

NO TE DEBO LA VIDA, MR. TAYLOR 

 

No  

      me 

               diseñes  

                             un traje de exigente 

y  

me  

lapides  

dentro. 

 

MODOS 
 

El indicativo es una barrera a otras verdades, 

un arca con candado al dolor, 

miserias que no se dudan, 

decires amplios que no tiemblan, 

andares seguros en terrenos neutros, 

futuro planeado a escuadra, 

pasado inamovible e incuestionable, 

presente que nada en la monotonía 

de una conjugación aburrida. 

 

Así como el indicativo me repele, 

como me angustia la perfección, 

como limita el tiempo, 

como anula el deseo, 

así me mudo el modo,  

me cuelgo de la hipótesis, la posibilidad, 

la falta de certeza 

y me declaro subjuntiva. 

 

EL ROMANTICISMO ES UNA MENTIRA 
 

Si me vas a querer, 

omite la parte que a mis ojos corresponde, 

obvia las curvas que por naturaleza heredé, 

deja de pensar en mis labios,  

sin son besables o deseables, 
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deja las caricias de tus manos a un lado  

y no me toques el vestido. 

 

Si vas a quererme que sepas  

que te cedo parte de mi espacio y de mi sombra, 

que quien soy se gesta en ese punto intermedio  

entre las sinapsis de mis neuronas,  

los bombeos de mi diástole  

y las convulsiones de mis vísceras, 

que hubo mil historias antes que tú,  

y tú no serás eterno,  

ni yo. 

 

Acepta que la cesión de una parte  

no es la entrega del todo, 

que la vulnerabilidad, las hormonas y el afecto  

serán diferentes a los tuyos, 

que mis creencias son producto  

de dolorosos razonamientos de supervivencia 

y siempre, siempre, seremos distintos, individualmente 

completos 

y llenos de errores por enmendar. 

 

Si es así que me quieres, 

empecemos a hablar. 

 

MUÑECA DE TRAPO 
 

Muñeca de trapo con el vestido deshilachado 

que cambian de sitio no por adorno 

más por estorbo. 

El pelo enredado y maltrecho, 

pero aún con los colores marchitados, 

feliz la sonrisa y los ojos irisados. 

Deslucidas las rosetas de la cara, 

borrosas las flores del vestido. 

 

Hoy me sentaron en un sillón  

de un cuarto de invitados. 

Ayer en una cama sin noche  

sobre un almohadón emplumado. 

Respiro el tiempo, el polvo, el olvido, 
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los sin-abrazos y la soledad sobre el colchón. 

 

Hubo un tiempo… 

Hay un ahora inexistente,  

un flotar en el silencio agónico e incierto  

ya sin juegos, 

un desplome articulatorio en todo el esqueleto, 

un vivir hipnotizada de abandono y tedio. 

Me queda un escalón hacia lo inservible, 

un paso a la basura, 

un pequeño esfuerzo para que me lancen  

a la nebulosa de los objetos pasados y nulos. 

 

QUÉDATE 
Quédate… 

Quédate en mi boca 

Mientras el planeta gira 

y se desatan lluvias tropicales 

en una latitud opuesta a ésta 

y la tierra se estremece sísmica. 

 

Quédate en mi boca  

donde la oratoria, 

signos danzantes, 

volcánicos resultantes, 

magma de mis emociones, 

se silencia 

con un absoluto asentimiento, 

como la muerte a la vida, 

a tu desiderativa sentencia. 

 

Quédate… 

Quédate en mi boca 

por un rato eterno, 

como un nacimiento, 

y buscaré el oxígeno 

después, 

como por primera vez: 

una inspiración desde las entrañas 

agarrando con llanto y con rabia 

la vida 

como un bebé. 
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ELLA CRECE SOLA 
 

Edades,  

de hielo o fuego 

del metal, del cobre, del hierro,  

de aire y nada, 

pero una nada con barras 

sin estrellas, 

con techo de cemento 

y cortinas de telarañas 

en los resquicios del ladrillo, 

un cielo-artificio 

un aire espeso de veneno: 

oxigeno, polvo y nitrógeno. 

 

Cuenta a líneas arañadas 

sobre la polarizada piedra 

el tiempo que se diluye, 

los ojos que saltan 

de las cuencas al rayo 

tímido, nebuloso, rebelde,  

que entra sin ser invitado 

como un amigo fiel 

que ofrece consuelo 

un día de visita 

a esta cárcel magnética 

donde los años recrean 

el soez esperpento  

de una eterna niña  

y su patología del miedo. 

 

EL AHORCADO 
 

Hubo un tiempo de vientos, 

de ramajes indómitos 

cruzando mi desierto. 

Un tiempo que fui palabra 

expresada con ira: 

“No comulgo con tus hostias  

ni brindo con tu vino.  

Mi whisky es mío.  

¿Quieres? Ven a buscarlo.” 
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Ahora solo observo,  

hay vida en el silencio 

y percibo los detalles. 

Veo un diablo en tus adentros. 

Un hombre colgado 

con sus armas en el suelo. 

 

Y a los pies de este roble que te acuna, 

posada en sus raíces sobre tierra 

me yergo y te rezo: 

"Ante la debilidad de tus promesas,  

ante tu pedestal desmoronándose como arena, 

ante tu corona llena de óxido, 

ante tu capa deshilachada, 

ante la soga que rodea tu cuello: 

una risa a medias 

y ni una palabra más." 

 


