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La vida no es la que uno vivid,
sino la que uno recuerda, y

como la recuerda para contarla.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Una sonrisa bailaba en sus labios haciendo relucir cada una de sus arrugas.
Paginas de historia labradas a fuego lento a lo largo de su vida. Estaba contenta.
Después del fin de semana seria libre. Se jubilaba. Era la envidia de todo el
periddico. Jbvenes becarios, principiantes, con toda la vida por delante. Con
ganas de comerse el mundo. Pero aln no sabian que el mundo los engulliria a

ellos.

Unos pasos precipitados se dirigen hacia mi mesa. Me mira con desden.

Alardeando de juventud.

-Date prisa, que esto va en primera plana. Y sin apenas mirarme vuelve a salir
corriendo por otro titular. Lo ojeo por encima: Tripoli tomada por los rebeldes.
Un largo camino recorrido para llegar a este final, no por tardio menos
esperado. Cuarenta y dos afios de dictadura disuelta a base de personas
indignadas. David contra Goliat. Bueno, los americanos también han puesto

algo de su parte. ;Qué seria del mundo sin ellos?
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Nosotros tardamos cuarenta afios. De oscuridad, de susurros, de miedo. Pero la
democracia lleg6. Planificada con mucha antelacion, para que no hubiera
nuevas luchas fratricidas. Para que esta vieja piel de toro no volviera a tefiirse de

rojo.

Rojo, como los claveles de la revolucién portuguesa. Eso fue en el 74 del siglo
pasado. A finales de abril. Hubo dos sefiales. Dos canciones. Era la contrasefia
pactada por los militares para ocupar puntos estratégicos. La primera, rayando
las once de la noche fue "después del adios". La segunda y méas importante pues

era una cancion revolucionaria prohibida por el régimen fue "Grandola".

Trescientos sesenta minutos, seis horas es lo que tarda el régimen en caer. Lo

mas importante, sin un solo disparo.

El llamamiento a la calma para los civiles tuvo el efecto contrario. Miles de
personas se unieron a los militares sublevados. Protagonista principal de esta
marcha fueron los claveles. Flor de temporada en el mes de abril. Estos fueron
colocados en la boca de los fusiles. EI mensaje era pristino, transparente. No
querian matar. Nadie debia morir por conseguir sus ideales. Exilio a Brasil para
el dictador y su ctpula. Lo mas dificil estaba por llegar. Instaurar la democracia.
Pero el titular, el titular no tenia desperdicio: "Los fusiles no funcionaron. El

humo se transformo en olor a claveles".

No, no hubo claveles en China. S6lo tanques. Aplastando bajo sus fauces
hambrientas a estudiantes indignados que pedian un cambio. Nunca llegé a
producirse. El lugar de la matanza la mitica plaza de Tianamen en Pekin. Siguen
imparables en su conquista del mercado mundial haciendo temblar el mundo tal

como predijo Einstein. Las triadas con varios siglos de antigiiedad siguen
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funcionando bajo la superficie, a tal profundidad que estoy convencida que

Ilega hasta el infierno.

Mi mirada desvaida se va posando en los titulares asomados en las paredes, de
la caida de Cecescou a la del sha de Persia. Del atentado a las torres gemelas a la
muerte del supuesto cerebro de la operacion. EI 11 M en Madrid y el atentado
del metro de Londres. El fin del ira y la continuidad de eta. Felipe Gonzélez.
iQué guapo era cuando llego al poder! Del queremos tener un hijo tuyo al “he
captado el mensaje” cuando el pueblo soberano e indignado le quité la mayoria

absoluta.

Absoluto fue el desastre de Vietnam. Lo que empezé como una ayuda militar al
sur se convirtio con el envio de tropas en el conflicto mas largo en el que se han
visto envuelto los americanos. Nosotros estuvimos alli y pudimos denunciar
con nuestra cobertura las frecuentes violaciones y abusos contra los derechos
humanos cometidos por los dos bandos. ¢Sabian Vds. que Espafia también
particip0? Pues si, aportdé médicos militares en mision sanitaria. Once afios.
Entre cuatro y seis millones de personas murieron, la inmensa mayoria civiles.
En la retina de todos alin vemos a esa nifia quemada por el napalm corriendo en
busca de esperanza. Mientras, al otro lado, la juventud empezaba a reclamar el
fin de la guerra. A negarse a morir por nada. A desertar de unas obligaciones
gue no iban con ellos. Se desmelenaron o mejor dicho, se dejaron la melena.
Llegaron los hippies y haz el amor y no la guerra. También el Isd y otro tipo de

drogas. Pero eso ya es otra batalla.

Batalla, pero completamente pacifica fue la que empez6 en Madrid con la
acampada de los indignados del 15 M. Al principio unos pocos quijotes contra

los molinos del gobierno. Pero unos pocos se convirtieron en multitud y de
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Madrid paso a toda Espafia y de aqui se export6 al mundo entero. Por una vez no
hemos dependido del deporte para ser reconocidos. La bandera espafiola ha sido
la insignia de egipcios y griegos que la han paseado como propia. Un maremoto
de brazos alzados hacia el cielo para decir jbasta ya! Sin palabras, sin

traducciones, solo con el idioma de los sordomudos para hablar alto y claro.

En el otro bando desconcierto, zozobra, dudas e inquietud. Falta de reaccion,
perplejidad, mudez. Ironico ¢no? Ellos mudos y nosotros con el lenguaje de

signos.

Ay los afios, que no perdonan. Nuevamente me he perdido por los laberintos de
los recuerdos y el trabajo sin hacer. Seguro que tampoco me he presentado. Soy

la rotativa.
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