El Quijote visto como en un suefio de Pedro Garcia Cuete

EL QUIJOTE VISTO COMO EN UN SUENO
PEDRO GARCIA CUETO

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga

antigua, rocin flaco y galgo corredor.

Se miraba al espejo, contemplando su huesudo cuerpo, sus largos
brazos que caian nervudos sobre unas manos fragiles. Le gustaba mirar el
espejo, contemplarlo, asir una espada y ponerse una vieja armadura que
venia de sus antepasados. En la otra mano, un libro, de esos que sorbian el
seso, los llamaban de caballerias, los habia en muchos lugares, que si el

Amadis, que si el Palmerin.

Para el hidalgo, el libro y la lanza, que sostenia sobre la otra mano, a
la derecha el libro, a la izquierda la lanza, eran como espejos de esos
caballeros que deshacian entuertos y cuyas aventuras iban contando por los

pueblos los viejos charlatanes.

Asi estaba, con la armadura puesta, cuando entré el ama con la
comida, siempre se hallaba el hidalgo en la habitacion ensayando frases de
las novelas y poses, con atinado estilo, componiendo palabras nuevas que
suplian algunas de las que venian en los libros. El afan de inventar le daba
un aire a novelista, pero sin serlo, reflejaba en las palabras la mirada

antigua de un hombre de caballerias.

El ama lo mir6, dejo la bandeja, como si no viese al hidalgo,

susurraba algo para sus adentros, como si le llevasen los demonios las
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locuras del hombre, abandonado de todo asunto que no fuesen las novelas.
El ama se reponia de esa inquietud que le causaba ver a su amo en tal
estado, que, al salir, se encontrd con el cura, de visita en la casa y le dijo:
-Vaya, sefior cura, estamos apafiados con el sefior, ya va perdiendo
cada dia més la cabeza, ahora lleva lanza y libro, como si fuese un cuadro.
Lleva la barba mesada, como si estuviese a punto de ser retratado. jQueé
demonio lleva dentro!
El cura la mird, sonriendo, pero con cierta preocupacion, se santigud, como
si la mencion del demonio le llevase de inmediato a la sefial de la cruz y
dijo:

-Hija, ya cambiara, anda muy trastornado, las novelas esas las tenian
que prohibir, me dicen que las lee la gente movida por el demonio que hay
en ellas y que andan algunos, los mas incautos, como poseidos, como tu
sefor.

El ama lo mir6, seguia murmurando para sus adentros, como si tuviese
un eco dentro del pecho que le hacia hablar sin medida, donde las palabras
iban saliendo de rebote, envueltas en un halo de nervios y poca coherencia:

- No sé, no sé... Yo creo... Deberiamos, digo yo, quizés, tirar las

novelas a la hoguera, ¢no cree usted?

- Puede ser, hija, son cosas del demonio, que nos busca y nos tienta

como el pecado de la carne- dijo el cura.
De repente, se oy0 un grito, era el hidalgo, que blasfemaba, en
altavoz:

-Asi quiero, asi quiero defenderte, dofia Dulcinea del Toboso, asi que
eres espejismo, ¢quién te ha raptado, mujer? ;Sera Don Galaor que ha
perdido el juicio y ha abandonado su posicion de caballero? ;O acaso el
Palmerin? jMaldito seas, brujo, espantajo de hombre, ven, bravucon,

atrévete con Don Quijote!
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En la calle se oian los curiosos que asomaban sus ojos para oir al que
llamaban Quijote o Quijana o quiza Quesada. Los veia el ama asomar sus
narices porcunas por la celada, bajo el ruido incesante que iba dando el
hidalgo. Don Quijote empezaba a soltar lanzadas a diestro y siniestro,
rodaban vasijas, las figurillas de porcelana de la comoda, todo se
soliviantaba a su paso, parecia que una exhalacion habia irrumpido en la

estancia para desbaratarlo todo.

El cura sali6 como movido por el diablo, decia palabras inconexas y
hablaba en latin, mientras de la boca del Quijote, 0 Quesada, salian las

mayores blasfemias:

Seguro gue se te ha llevado un cura, Dulcinea, algin avieso sacerdote de
esos que calientan las palabras para cenar en mi casa, de esos que cogen la
hogaza de pan entera y se la llevan a su sucia boca, o quiza un soldado,
hambriento, que no tiene mas hambre que hincar el diente a una mujer.

iUna diosa eres, Afrodita, Minerva! jHija de Zeus!

El espejo de la estancia lo miraba y en un instante el hidalgo se quedd
como mudo, parecia exhausto, pensaba en si mismo, como si el hilo de su
voz estuviese a punto de romperse en llanto, algo le tenia ensimismado,

abstraido.

Eran las paginas del libro que sostenia en la mano temblorosa, en ella se
veia una mujer perseguida por un hombre, un galan, ya no pudo méas y

cerro el libro con furor, como si el dolor y la congoja fuesen superiores a él.
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Penso, ya en suefios, que su Dulcinea vivia presa en una mazmorra, que
habia gigantes que la tenian custodiada y que el rey de un lejano reino se

gozaba con ella.

Veia la profunda celda, las grietas de las paredes, las ratas que iban y
venian por los pies de la diosa, subida a una pequefia silla para no ser
mordida por los roedores. El sudor calaba su sien y, en un momento, volvio

a la realidad.

Su mujer estaba alli y, con voz tersa y suave, le dijo:
- ¢Qué te pasa, Miguel? Creo que has tenido un suefio.
- El hombre la mird, como si no entendiese nada, queria decirle que
era el Quijote, pero no tenia fuerzas para ello.
- ¢En qué afio estamos, querida?- Le preguntd el hombre con aspecto
alterado y agotado por la virulencia del suefio.

- Enel 2011, en abril, ;por qué me preguntas eso?

El hombre se quedd callado, mientras el ruido de los coches que iban
acelerando su paso ya en el alba incipiente, le dejé sumido en un vacio

insondable.

Mir6 la habitacion, pero no habia libros, de repente, se quedd
entristecido, acaso todo era una inmensidad de dolor, sin libros siquiera.
Su mujer llegd vy le dijo:
- Miguel, te dormiste leyendo un libro de esos de caballerias que has
estudiado para tu prélogo a la nueva edicién del Amadis. Ya te he
dicho que debes descansar, vas a volverte loco. He dejado el libro en

la mesa del salon.
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El llanto de un nifio pequefio se oyo en la otra habitacion, Sergio
volvia a tener una pesadilla y Miguel sonrio, sabiendo que la ficcion es

a veces mas real que la propia vida.



