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Surcos de historia recorren su rostro. Telarafias habitan en sus ojos.
Tatuado en el alma el simbolo de la desesperacion. Sus pies gastados se
dirigen hacia ninguna parte. Sus escasas pertenencias siempre la
acompafan. Algunas fotografias, tan viejas y gastadas como ella. Su
alianza de boda, tan fina como el hilo que la mantiene viva. Un desfasado
joyero cuyo valor son las agujas, hilos y botones que contiene. Trozos de
tela, remiendos de un simulacro de vida. Suspira. Otro largo dia de
deambular le espera. ;Cuéando se acordara el Sefior de ella? Ha recogido su
preciada manta del banco donde ha pernoctado ésta noche. Duerme vestida.
Hace mucho tiempo que no tiene pijama, sabanas ni cama. No tiene nada.
Mira alrededor, mas por costumbre que porque se le vaya a olvidar algo.
Tiene que buscar un bar para hacer sus necesidades. También asearse.
Desenrollar la madeja de nudos que tiene en su cabeza. Cosas basicas,
sencillas pero cada vez es mas dificil llevarlo a cabo. Antes podia hacerlo
en el café Central, ahora que lo han reformado, es persona non grata. Es
curioso, mientras esta en la calle no existe, nadie la ve. Las cosas cambian
cuando hace el intento de traspasar las puertas. La pordiosera que hay en
ella se ilumina con un foco invisible perceptible a muchos metros. Los
grandes almacenes ya hace tiempo que los tiene olvidados. Alli era facil,
tenian de todo. Pero todo lo bueno se acaba, es la maxima que rige su
existencia. Llega hasta la plaza Uncibay. La llama Paco, que tiene un
pequerio local de churros desde hace muchos afos.

- Mariquita, tomate un cafelito y unas porras, que hace un frio que

pela.
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Una desdentada sonrisa le da mudas gracias mientras una solitaria lagrima
recorre su cara. Todavia hay gente con corazon, buena. Que ven mas alla
de la apariencia. Quedan ya pocos sitios donde la conozcan. Malaga esta
cambiando a un ritmo vertiginoso. Hay muchos bares nuevos, donde no se
come pero donde se paga mucho. Lo mas increible es que la gente hace
cola para entrar. Vuelve sobre sus pasos. Entra por el pasaje chinitas, alli
esta el ultimo reducto para su aseo. Una vieja casa con una puta vieja.
- Pasa Mariquita, el bafo te espera.

Bajo el chorro de agua caliente su viejo cuerpo se reanima. Las toallas
suaves y esponjosas la trasladan hasta una pradera de flores silvestres. La
vieja dama le ha regalado una camiseta interior térmica. Un regalo
inesperado que pronto tomara el tufo en el va envuelta. Sale agradecida. Se
despide hasta la semana que viene.

En el callejon se le posa un pajarillo en el hombro. Se encuentra tan
perdido como ella. Sus alegres colores le iluminan la cara. No sabe que es
un inseparable que la ha adoptado. Lo mete entre sus caidos pechos al
tenue calor que desprende. Va hacia calle Cisneros, se detiene ante la
antigua jugueteria del 99. Ahora sus estanterias tan vacias como su vida.
Despues hacia calle Horno llamada asi por el Unico horno de pan que habia
en Malaga hace cientos de afios. Ahora es también un restaurante. Han
podido recuperar su fachada original borrada con cal por una epidemia de
peste. Conoce muchas cosas de la ciudad, no ha perdido el interés pero no
tiene nadie con quien compartirlo. Es otro viejo libro que quedara sin leer
cuando se vaya. Vuelve sobre sus pasos. Se para ante el brillante escaparate
de Antonio Parriego. A pesar de la nebulosa de sus ojos se esfuerza por ver
los zapatos. También los precios. Mira sus desgastadas zapatillas. Cortadas
por delante para dar descanso a sus clavadas ufias. Asoma solitario su
juanete hoy de color rojo por el frio. Se refugia en su abrigo y el pajaro se

gueja. Se mete por calle Nueva, callejea con su carro. Se detiene a
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descansar y al mirar donde estd ve frente a ella una muiieca Mariquita
Pérez. Tenia siete afios cuando sus padres se la regalaron. Nunca supo de
donde habia salido el dinero. Pero aun podia verla con su abrigo color
burdeos de terciopelo y su gorro a juego. Fue su amiga y compariera
durante mucho tiempo. La hermana que nunca tuvo. La familia que
arropaba sus tristezas. La Unica que la queria sin condiciones. Sus padres
no eran malos pero no sabian transmitir el calor de hogar. Les pillo
demasiado mayores su llegada y creo que tambien desprevenidos. Se
habian hecho a su rutinaria existencia. Mi padre en las labores del campo y
mi madre en sus quehaceres. Recuerdo el olor del queso de cabra que mi
madre hacia con la leche que le traia mi padre. La matanza del cerdo a
principios de diciembre. Las migas de harina los dias de lluvia. Las ferias
de ganado, donde ibamos todos juntos a canjear animales y alimentos. Una
existencia apacible y tranquila, sin grandes sobresaltos. Mis padres
murieron con un afio de diferencia. Me quedé con apenas veinte afios sola.
Con una casa, terreno y animales. No daba abasto para todo. Me faltaban
horas. Por muy temprano que empezara nunca terminaba. Ese afno al llegar
la feria fui con mis animales. Alli conoci a un tratante llamado Federico.
Me enamor0 con su palabreria, con su planta. Me cortejo durante un tiempo
y yo no podia creer en mi buena suerte. Le gustaba el campo y los
animales. Estaba dispuesto a dejar las ferias para casarse conmigo. Asi lo
hicimos. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que asomara su
verdadera personalidad. No me queria, solo ambicionaba lo que yo poseia.
El desamor pronto habitd en nuestro hogar. Eramos tres en discordia. Dios
no nos dio hijos de lo cual me alegré bastante. El se pasaba los dias enteros
por ahi. En los bares, en juergas flamencas y en las casas de mala
reputacion. Mi patrimonio que paso a ser suyo cuando nos casamos fue
mermando. Los animales hace tiempo de desaparecieron. Los campos se

dejaron de trabajar. El dinero no entraba en casa. La casa se iba
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deteriorando por el abandono de afios. Un dia lleg6 la guardia civil hasta mi
puerta. Me contaron que habia habido un accidente en la carretera de
Competa. No hicieron falta mas palabras, suspiré aliviada. Creo que ahi fue
cuando el Sefior me castigo, por alegrarme de su muerte. No sabia ain que
me habia dejado un regalo de despedida. S6lo tres meses después me llego
la notificacion del banco. Ahora eran ellos los duefios de mis tierras, de mi
casa y de mi vida. Con cincuenta afnos y sin familia. Sin nadie a quien
recurrir. S6lo mis pies y una carretera serpenteante. Un carro con lo poco
gue pude meter dentro de él. Los elementos por eternos amigos. Abro los
ojos y vuelvo a ver la mufieca que me devuelve su sonrisa cansada. Tiro de

mi carro con decision.



