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                                       PANTALLA EN BLANCO 

Carlos Guillermo Navarro 

 

Corrían tiempos difíciles después de la desolación de una guerra. 

Mateito Manzano ajustaba los domingos sus pantalones cortos antes 

de salir de casa por la mañana para ver los afiches que colgaban en la 

cartelera que estaba colocada en la calle Mayor y que era la más transitada 

del pueblo. Se convertía en un ritual cargado de emoción cuando divisaba 

lo que se proyectaría en la pantalla y que alteraba su estado anímico si 

aparecían escenas con sus actrices y actores preferidos.  

Sentía pasión por las películas del oeste, las de aventura, las de 

pirata, las de policía, las de romano, las de susto y las de amor. Estaba 

encantado con las figuras que se veían en la pantalla de cine y que le 

incitaban a imaginar cómo se formaban aquellas personas. Para sus amigos 

de diez años, Mateito tenía distorsión de aquella fábrica cinematográfica de 

ensueños porque le daba dimensión real. 

Era obligado que le acompañara su hermana por orden materna 

porque estaba malucho y nunca le querían dejar solo. Además, cuando 

había una escena que le sofocaba y tosía de manera prolongada, la hermana 

procuraba taparle la boca para que no molestase.  

Como cualquier domingo, después de levantarse y desayunar, se 

dirigió con paso lento, pues se cansaba con el simple trote, a examinar la 

cartelera y comprobar el programa doble, sin detenerse en el título de la 

película, sino en algunos fotogramas ampliados en la base de cartón.  

Era día para comer rápido y hacerse con un asiento preferente en las 

butacas de las primeras filas. Mientras más cerca de las escenas se sentaba 

más engrandecidas se colaban en su cabeza las imágenes.  
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La sesión doble empezaba con los anuncios fijos, entre otros, los de 

la tableta Okal, los de la aspirina Bayer y los de alguna publicidad de las 

tiendas del pueblo. Los espectadores atendían poco las recomendaciones, y 

charlaban y gritaban comiendo pipas. Cuando empezaba la película se 

escuchaba a medias, sólo los chicheos para que se callasen de los 

interesados en los títulos de crédito intentaban imponerse sobre el jolgorio. 

A Mateito no había quien le distrajera desde el primer fotograma, 

aislándose del exterior en su mundo irreal, constantemente observado por 

su hermana para que el acceso de tos no le afectase de forma profunda. 

A veces, Mateito miraba fijamente la cubierta de polvo que envolvía 

el haz de luz en la oscuridad de la sala, y se preguntaba, “¿cómo de ese 

foco salen personas de carne y hueso?”. El misterio estaba en el cuadrito 

que se abría en la pared trasera de la sala y que enfocaba la pantalla. 

Pensaba, por su incapacidad para desenvolverse como los demás chicos, 

que las personas que surgían en ella, eran consecuencia de historias 

elaboradas en el interior de las cuatro paredes, donde no entraba nadie por 

imperativo del hombre que manejaba las llaves, los hilos y los escalones de 

ascenso a la cabina. Allí se fraguaban secretos que él desconocía. 

Las explicaciones de los amigos sobre los mecanismos que rodaban 

en su interior para la proyección, no los entendía Mateito, porque para él 

constituía magia pura. Los amigos sabían que no podían convencer a un 

chaval de escasa experiencia, como tampoco lo hubieran hecho con un niño 

de pecho. 

Criado entre algodones, necesitaba esmerados cuidados, y la falta de 

experiencia vivida le metía en un ideario de fantasía que sobrepasaba la 

visión plana de la pantalla, creyendo que los personajes se salían de la tela 

descolgada del techo, y le hablaban. 

Aquel domingo hizo como los anteriores, volvió sus ojos hacia la 

cabina prohibida donde sólo subía el propietario del cine y el hombre de la 
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llave, al que en contadas ocasiones se localizaba fuera de su habitáculo, y 

en cuyo reducido santuario Mateito nunca vio a otra persona poner los pies. 

Absorto siempre por las dos películas del programa antes de la sesión 

de los mayores, le subía por su cuerpo un cosquilleo, cualesquiera que 

fuese lo que se proyectase, pues su enorme flaqueza con el cine era lo que 

para él significaba, malabarismos en una habitación, escapatoria de luz por 

un agujero y una historia con personajes reales de carne y hueso. Y en 

especial, todo se sublimaba cuando surcaban la pantalla sus protagonistas 

porque alentaban con más fuerza lo fantástico, quedando después en unos 

hermosos recuerdos. 

Meses después Mateito se encaminó cansado a visionar una de sus 

películas preferidas por ser la reposición de una realizada años atrás. 

Agotado por el trayecto de ida, se envolvió ensimismado en las imágenes 

que se reproducían y el agarre de pulmón se le fue de golpe. Sólo al final 

cuando se paró la filmación y permaneció la pantalla en blanco, se 

sobresaltó al trasladarse de la ficción a la butaca en la que la hermana le 

socorría por un fuerte dolor de pecho.  

Los espectadores se marcharon, pero Mateito y la hermana 

permanecieron en sus asientos para que el pequeño se recobrara.  

Varios empleados se acercaron para comprobar el alcance de la 

dolencia y para hacerles hincapié en que en breve habría otra sesión para el 

público de noche. El hombre de la cabina les observaba por el boquete 

desde donde salía el haz de luz. Mateito abrió los ojos, y fijos como estaban 

en aquel lugar, vio su cara. 

“Lo has visto”, dijo el chico cuando salieron a la calle. “No, a 

quién”, respondió la hermana. “A quién hace magia”. La hermana lo miró 

con preocupación y le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre. 

Tardaron más de lo habitual en retornar a su casa. Cuando llegaron, la 

hermana le contó a la madre lo ocurrido, y ésta tomó la determinación de 
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que se acostara, y a la mañana  siguiente a temprana hora llamaría al 

médico.  

Don Vitorino, médico de cabecera de la familia y que vivía varias 

casas a la izquierda, se personó a mediodía después de realizar algunas 

visitas urgentes. La madre estaba nerviosa porque la calentura había 

ascendido hasta los cuarenta grados, y su hijo se agitaba y sudaba como no 

aguantaba su cuerpo. 

El médico recomendó cama, vitaminas, antibióticos, y que comiera 

lo suficiente, tenía los pulmones agarrados.  

Su debilidad era congénita, había nacido enclenque, debilucho, y 

carecía de la malicia de otros niños. Vivía más de la imaginación que de la 

realidad. Su dedicación al colegio era mínima, y amaba con locura las 

hermosas escenas cinematográficas, que a veces le enardecían por causa de 

la defensa de la mujer amada, y otras le causaban reposo por tratarse de 

alguna película que le daba estabilidad al contemplar planos llenos de 

encanto. Le gustaban todas las películas porque más que una sucesión de 

imágenes elaboradas por una máquina en funcionamiento, era, según él, 

ilusionismo que nunca sabría explicar. Por ello, un día le auguró a la 

hermana, “sabes una cosa, tengo que entrar donde ese hombre fabrica los 

sueños”. 

A partir de aquel día, se puso muy enfermo, hasta el punto de que el 

médico le recomendó un período largo de cama, poniendo en aviso a la 

madre de la situación límite en la que se hallaba. Ésta lloraba a escondidas 

y sonreía delante del pequeño apagando la tristeza de su alma para que su 

hijo no se alarmase.  

Don Vitorino le visitaba a diario y hacía un examen exhaustivo de su 

evolución, recomendando los fármacos curativos y los cuidados 

indispensables, que más que provocar un plazo amplio de tiempo para 

levantarse, la enfermedad iba acortando el recorrido de su vida. 
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El uno de setiembre se inclinó hacia la hermana y, susurrándole al 

oído, le hizo saber el gran deseo que tenía en su vida, que por ser su 

petición de escaso peso no implicaba ningún trabajo. “Quiero que venga a 

verme el hombre que me hace soñar”. Y refirió a la hermana la de veces 

que había sometido su mente a las reproducciones de los hechos 

representados en la pantalla de cine y el gusanillo que tenía de que le 

explicara aquel alijo de juegos malabares con el que hacía salir las 

historias. 

Cuando días después apareció el proyectista que hacía milagros, 

Mateito comprendió de pronto que cuanto había observado en la pantalla 

tendría otra explicación, porque aquel tipo era como tantos otros, corriente, 

y hablaba de manera que no se dotaba de conocimientos superiores a los de 

cualquier mortal y, por tanto, sin grandes luces para inventarse nada. Pero 

nadie le privaría de creer que aquel hombre había sido el que había 

engendrado sus fantasías. 

Un diez de diciembre Mateito cerró los ojos quedándose dormido, y 

en su sueño revolotearon imágenes retenidas en su cabeza, donde se daban 

cita los tres mosqueteros, las máquinas que lanzaban destellos como fuego 

y hacían a los personajes desaparecer, la gran araña que intentaba comerse 

al protagonista, el insignificante hombrecillo que lentamente iba 

menguando, el séptimo de caballería que siempre llegaba a tiempo, aquel 

beso robado en la pantalla y silbado en la sala por los espectadores entre 

gestos insinuantes, y el embrujo de un  sinfín de escenas que le inundaban 

en el recuerdo. 

Al final de la tarde Mateito Manzano seguía dormido y su madre con 

un llanto suelto por tantos días de aguante almacenado, intentó despertarlo, 

mientras su hijo volaba en el avión que entre neblinas se perdía en las 

alturas de Casablanca. 
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Al instante, rodó la cinta fílmica sin control y quedó la pantalla 

sumida en blanco. 

 

30 de febrero de 2014 

 

 

 

 


