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Isabel Pavén

Querida mama:

Necesito escribirte esta carta aunque td no podras leerla. Me gusta
recordar. Algunas personas dicen que tengo buena memoria y yo me
pregunto... ¢hasta cuando? ¢Penso la abuela alguna vez que perderia su don
mas preciado? Y t0, mama, ¢;creiste que te ocurriria [lo mismo?

La abuela, ciega y ya avanzada en afos, casi ni se dio cuenta de esta
pérdida que achacaba a la edad. Td, mucho méas joven, te enfadabas y
llorabas al principio, cuando notabas que olvidabas cosas importantes. Te
sentias culpable. Ahora apenas se te humedecen los ojos. Las lagrimas
acuden ante hechos o recuerdos insignificantes y se van pronto. Lo mejor
de todo es que aun no has perdido la capacidad de reir. La risa, para ti, ha
sido escudo contra las adversidades, defensa contra las amenazas externas,
arma a usar contra los enemigos y paz interna. Por reirte, te has reido hasta
de tu sombra.

Repites sin cesar las cosas de tu infancia, el tiempo que pasaste de
miseria y hambre. A veces no sabes quien soy y al poco rato, te me quedas
mirando y comentas: Por las facciones de tu cara diria que te pareces
enteramente a mi hija y la voz también es la suya, pero... Ese instante me
llena de alegria, sin embargo, momentos después preguntas a alguno de mis
hijos: ¢Quién es esta muchacha que se pasa el dia pegada a mi?, ;por qué
no se va a su casa? Mama4, soy yo, tu primogeénita y vives aqui, conmigo.

Eres otra. Lo que queda de ti es una parte insignificante de lo que
fuiste. Aln asi, estad tu esencia. Me pariste, me criaste, me educaste como
bien supiste... En mi estan tus genes y estuvo tu calida leche materna.

Me siento a tu lado y te saco temas de conversacion de antafio. Parece

gue recuerdas algunas cosas Yy, por ahi, te sigo el hilo un rato. Después todo
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gueda en la nada, en el vacio de una mente hueca que no volvera a llenarse.
Tu cerebro es como un gran colador por donde se escapan tus vivencias,
por eso veo necesario intentar colmarlo de nuevo de recuerdos, aun
sabiendo que escaparan enseguida. Creo que es importante porque durante
ese rato te veo reir, intentando traer a tu presencia mas detalles. Mam4, te
digo, ta tranquila, yo seré tu memoria:

Te cuento que naciste en Alora, un pueblo blanco de Andalucia con
claros vestigios arabes. La casa donde viniste al mundo se halla situada en
la calle méas alta del lugar llamada Barranco. En el namero 42, en el
pequefio corral hay un muro al que vosotros llamabais el refugio porque
durante la guerra os metiais en el hueco que habia en la base para
protegeros de las bombas. Te llamas Inés, como tu abuela paterna, de quien
te acuerdas todavia porque era menuda, bonita y amable contigo.

Te cuento que nunca llamaste a tu madre mama, ni a tu padre pap3,
les nombrabas como muma y pup4, que era la costumbre de la gente de tu
tiempo. Que fuiste al colegio un solo dia y aprendiste rapido todo lo que
tenias que aprender y no volviste porque no habia dinero para pagarlo.

Te cuento que desde la calle Barranco bajabas a diario a la fuente de
La Plaza Baja y que llenabas tu cantaro “boquino” (asi lo llamabas porque
no tenia asas y tenias que sujetarlo por la boca rota y apoyartelo en el
cuadril para que no se resbalara) al mismo tiempo que cantabas con tus
amigas las coplillas de la época. Luego, al subir, entonabas de nuevo
cualquier melodia. También te comento que justo en esa Plaza Baja esté la
Iglesia de la Encarnacion donde te casaste el 8 de Enero de 1956, después
naci yo, tu primera hija y que, para ese entonces, ya vivias en Malaga.
Tuviste tres hijos més, Fernando, Luis y Belén.

Te digo que hoy es miércoles, cinco de junio de 2013, que el viento

arrastra a su paso todo lo que encuentra, que el sol sale y se oculta de vez
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en cuando entre las gruesas nubes, igualito, igualito que te pasa a ti, desde
hace afios, con los recuerdos...

Querida mama4, mientras te cuento todo esto me miras con los ojos de
una nifia que escucha la historia de su vida por primera vez y sonries. Y yo
lloro, mama. Lloro porque me dueles. Me duelen tus huecos vacios que se
agrandan con el paso de las horas. Lloro porque no sé como cuidarte. No sé
como ser tu guia. Como trazarte de nuevo el norte del camino de tu
existencia que se te ha ido borrando sin pedirte permiso.

Mama, estoy aqui. Te quiero. Sélo sé que mientras tenga fuerzas yo

seré tu memoria.
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